데뷔 30주년을 맞이한 세계적인 인기 밴드 자밀로콰이아. 그 대표곡 'Virtual Insanity'가 사실 삿포로의 지하상가에서 영감을 얻어 제작되었다는 것은 잘 알려진 이야기다. 그러나 최근에는 센다이 설도 제기되고 있어 그 진위 여부는 확실하지 않다. 반쯤은 도시 전설로 여겨지는 이 설이 어디까지 사실인지 검증해 보았다.

자밀로콰이의 세 번째 앨범 『Travelling Without Moving』.

'Virtual Insanity'는 영국의 밴드 자밀로콰이가 1996년에 발표한 곡으로 앨범 'Travelling Without Moving'에 수록되어 있다. 이 곡은 밴드의 대표곡 중 하나로 알려져 있으며, 무기질적인 방 안에서 커다란 모자를 쓴 프론트맨 제이 케이가 경쾌하게 춤을 추는 기묘한 연출의 뮤직비디오가 인상적이다. 일본에서도 큰 히트를 치면서 산성 재즈라는 장르를 정착시켰다.

1997년 MTV Video Music Awards에서 10개 부문에 노미네이트되어 그 중 4관왕을 달성했다. 지금도 유튜브에서 뮤직비디오가 2.5억 회 이상 재생되고 있는, 시대를 대표하는 곡임에 틀림없다.

오오도리와 스스키노를 잇는 삿포로 지하상가 '폴 타운'

지금도 도시 전설처럼 회자되는 "'Virtual Insanity'가 삿포로의 지하상가에서 영감을 받아 제작되었다"는 설은 도대체 어디서 나온 것일까? 찾아보니 약 25년 전인 1999년 도쿄돔 공연의 MC로 제이케이가 "몇 년 전 삿포로 공연 때, 거리를 걸어도 사람이 없다. 할머니에게 어디 있냐고 물었더니 지하로 안내했다. 그곳에는 도시가 있었고, 사람들이 많이 있었다"고 말하며, 그때의 인상을 정리한 것이 'Virtual Insanity '라고 말했다고 한다.

삿포로 중심부에는 곳곳에 지하로 들어가는 입구가 있다.

자밀로콰이의 삿포로 공연은 1995년 2월. 그리고 『Virtual Insanity』가 발매된 것은 1996년이니 타이밍도 딱 맞다. 제이 케이 본인이 말하는 모습도 영상으로 확인할 수 있기 때문에 "'Virtual Insanity'가 삿포로의 지하상가에서 영감을 얻어 제작되었다"는 것은 거의 사실로 봐도 무방하다.

한편, 센다이에서 영감을 받아 만들어졌다는 소문도 존재하는데, 이에 대해서도 검증해 보도록 하자. 이 소문에 대해 이야기하는 SNS에서 "『Travelling without Moving』20주년 기념반의 라이너 노트에 적혀 있다"는 정보를 찾았다.

바로 앨범을 구입해 내용을 확인해보니 'Wallis and I had gone for walk one afternoon in Sendai(월리스와 나는 어느 날 오후 센다이에서 산책을 했다)'라는 설명이 적혀있었다. 그 외에는 앞서 소개한 도쿄돔 공연에서의 MC와 비슷한 에피소드가 삿포로가 아닌 센다이에서 있었던 이야기로 쓰여져 있었다.

겨울의 삿포로. 일상적으로 이동하는 시민들에게 눈을 피할 수 있는 지하는 매우 중요하다.

그러나 센다이에는 60년대부터 지하상가 건설에 대한 구상은 있었지만, 지금까지 큰 규모의 지하상가가 있었던 사실은 없다. 같은 설국으로서 삿포로와 혼동하여 언급했을 가능성도 배제할 수 없다. 도쿄나 오사카, 나고야 등 거대한 지하상가를 보유한 도시가 몇 군데 있지만, 눈에 싸여 지상에 사람이 없는 광경은 역시 삿포로의 중심부라고 생각해야 할 것 같다.

삿포로 역에서 오도리, 스스키노로 이어지는 역전 거리. 이 바로 아래에 '치카호'가 있다.

라이너 노트에는 '모든 것이 눈으로 덮여 있어 인적이 전혀 없었다'고 적혀 있다. 지나가던 할머니에게 "다들 어디 있느냐"고 물었더니 지하로 이어지는 계단을 가리켰다. 그 계단을 따라 내려가 보니 지하에는 일본의 번화가에서 볼 수 있는 소음과 모든 색채가 있었다. 정말 미쳐버릴 것 같았다"고 적혀 있었다.

삿포로의 당시 지하상가도 활기찼지만, 그 지하상가와 연결되는 형태로 2011년에는 삿포로역 앞 거리 지하 보행공간인 '치카호'가 완성되었다. 매일 5만~8만 명의 사람들이 삿포로 지하를 오가고 있다.

'치카호'는 지하철 삿포로역과 오도리역 사이 약 520미터를 잇는 지하 공간이다.

지하와 지상을 대비시켜 이 세계에 '가상의 광기'가 퍼져있다고 노래한 이 곡. 삿포로(혹은 센다이)에서 영감을 받았다는 발언은 일본을 향한 립서비스일 가능성도 배제할 수 없다. 사실 제이케이 본인만이 알 수 있지만, 라이너와 가사를 읽으며 그 배경을 상상해 보는 것도 음악을 즐기는 방법 중 하나다. 다시 한 번 삿포로의 지하 풍경을 떠올리며 이 명곡을 접해보는 것은 어떨까.

함께 확인해보자!