새로운 세계를 알려주는 '여행'에 매료되다.

도야마현에서 태어나고 자란 우메무라 씨의 취미는 여행. 교토의 대학에 진학한 후에는 국내외를 가리지 않고 시간이 날 때마다 여행을 떠나는 생활을 보냈습니다.

"혼자 태국에 가거나, 졸업 여행으로 이탈리아에 2주간 머무는 등 학생 시절에는 여러 가지 도전을 했어요. 새로운 것을 보고, 처음 만나는 사람과 이야기하며, 제가 몰랐던 세계를 알게 되는 것이 여행의 묘미죠."

태국에서, 아침 식사 중에 친해진 싱가포르 분들과. 지금도 페이스북으로 연결되어 있습니다.

이탈리아 나 홀로 여행. 중세의 거리 풍경이 아름다운 오르비에토라는 마을에서.

졸업 후에는 여행을 좋아하는 마음이 커져 여행사에 취직했지만, 일이 너무 바빠 본래의 취미인 여행을 좀처럼 갈 수 없게 되자 반년 만에 퇴사했습니다. 그 후에는 리조트 아르바이트로 전국을 떠돌며 취미와 실익을 겸한 생활을 이어갔습니다.

"가루이자와, 유후인, 구메지마, 아이즈와카마츠, 하치조지마, 마루가메, 니세코…. 관광지에서는 주로 호텔이나 레스토랑, 테마파크 등 관광객과 관련된 일을 했어요."

니세코에서는 야키니쿠 가게에서 근무. 손님과 촬영한 한 컷.

그중에서도 리시리섬은 특별했습니다. 성게 까기 아르바이트를 통해 '현지인과 함께 일하는' 이전에는 거의 없었던 경험을 한 것입니다.

시즌이 끝나고 일단 리시리섬을 떠나 다른 마을에서 아르바이트를 시작했지만, 코로나19 사태로 이동이 어려워지자 고향인 도야마로 돌아왔습니다. 어딘가에 정착을 고민하기 시작했을 때, 자연스럽게 '다시 리시리섬에 가고 싶다'는 생각이 들었다고 합니다.

"다른 지역에 비해 현지인과 교류하는 시간이 길어서 리시리섬에 사는 모습을 상상하기 쉬웠어요. 함께 일하는 동료나 어부들과 친해져서 식사에 초대받거나, 바다낚시에 따라가기도 하고, 받은 생선을 손질해서 향토 요리를 만드는 등, 아, 이렇게 살아가는 거구나, 하고 느낄 수 있었던 게 컸어요."

맛있는 리시리 다시마를 먹고 자란 리시리섬의 성게는, 당연히 맛있을 수밖에 없습니다.

그리고 2020년 여름, 성게 까기 아르바이트로 다시 리시리섬을 방문했고, 가을에는 정식으로 이주했습니다. 연중 안정적으로 일하면서 지역에 대해 깊이 알 수 있는 지역활성화 협력대에 착임하게 되었습니다.

이주자의 시선이 살아있는 이주 코디네이터로.

"현재는 이주 코디네이터로서 이주 포털 사이트 '리시리후지 생활'의 기획 및 운영을 하고 있습니다. 구인이나 주택 관련 문의 대응, 워케이션 및 이주 체험 접수가 주요 업무입니다."

이주 희망자들에게 성게 까기를 체험하게 하거나, 관광지가 아닌 거주지로서의 리시리섬에 대한 현실적인 이야기를 해주는 등, 자신이 이주자이기에 가능한 일에서 활약하고 있습니다. 또한, 우메무라 씨가 '리시리섬에 와서 처음 먹어봤다'는 임연수어 어묵을 직접 만들어보는 독창적인 체험 메뉴도 개발했습니다.

"섬에서는 의외로 생선을 살 수 있는 곳이 적어요. 섬 주민들이 먹는 생선은 대부분 얻는 것이고, 거의 섬 밖으로 출하되거든요. 그래서 제가 어부에게서 임연수어를 구해 손질하는 것부터 시작해서, 체험자와 함께 임연수어 어묵을 만들어 먹는 메뉴를 생각했어요. 현지인이 먹는 맛있는 음식을 직접 만들어보는 체험을 할 수 있다면 재미있지 않을까 하고요."
임연수어 어묵이란, 다진 생선살에 당근과 양파를 넣고 양념한 것을 튀겨 만드는 향토 요리입니다. 갓 만든 것이 가장 맛있고, 기념품으로 사가기도 어려워 이 요리 체험은 매우 좋은 반응을 얻고 있다고 합니다.

자연에 거스르지 않고, 있는 그대로의 나로 살아가는 편안함.

이주한 지 2년 남짓. 우메무라 씨가 살아보면서 새롭게 느끼는 리시리섬의 매력은 무엇일까요?

"만원 전철을 타지 않아도 되는 등 스트레스 없는 생활이 쾌적한 것은 물론이지만, 실제로 살아보면서 느낀 것은 인간은 자연에 거스를 수 없다는 점이에요. 섬에서는 바람이 강해 배나 비행기가 결항되면 계획을 변경할 수밖에 없고, 그날의 일이 없어지기도 해요. 또 눈이 오는 아침에는 보통 업무를 시작하기 전에 눈 치우기라는 일이 기다리고 있죠. 그런 경험을 거듭하다 보면, 인간은 자연 속에서 살아가게 허락받고 있다는 것을 다시금 실감하게 돼요."
도시에서 살 때는 '이것도 저것도 하고 싶었는데, 오늘은 못 했네'라며 반성하는 일이 많았지만, 섬 생활을 하면서는 '이걸로 됐어', '오늘은 못해도 어쩔 수 없지'라며 자신을 용서하는 일이 늘었습니다. 자연의 혹독함을 느끼면서도, 완만하고 평온한 시간이 흐르는 섬 생활. 서두르지 않고, 이 시간 감각으로 지내도 괜찮다고 느끼는 일도 늘어 안도감이 커졌다고 합니다.

그리고 풍부한 자연환경도 물론 큰 매력입니다.

"섬의 상징인 리시리산은 살고 있는 사람들 모두가 신경 쓰는 존재예요. 리시리산이 아름답게 보이는 날에는 '오늘, 산 정말 예쁘다'는 이야기가 꼭 나와요. 꼭대기만 구름에 가려져 있거나, 흐린 날에는 모습이 전혀 보이지 않는 등, 산의 전경이 보이는 날이 의외로 적기 때문에, 수십 년 동안 이곳에서 살아온 사람도 '오늘은 산이 예쁘네'라고 말하죠. 산이 사랑받고 있다는 증거라고 생각해요."

'섬에 있었으면 좋겠다'고 생각하는 것들을 실현하고 싶다.

우메무라 씨는 동사무소에 상주하면서도, 섬 내에서 여러 아르바이트를 겸하며 섬 생활을 즐기고 있습니다. 섬사람들과 다양한 장소에서 교류하다 보면, 섬의 새로운 일면도 보이게 된다고 합니다.

"밤에는 바에서 아르바이트를 하는데, 단골손님들이 제 얼굴을 기억해주시거나, 몰랐던 마을 정보를 들을 수 있어서 매우 유익한 시간을 보내고 있어요. 제가 앞으로 하고 싶은 일에 대해 많은 사람에게 알릴 수 있는 소중한 장소이기도 하고요."
협력대 임기 만료까지 앞으로 1년 남짓. 졸업 후에도 이주 정착 분야의 일에 계속 관여할 예정입니다.

"거기에 더해, 관광이 아닌 좀 더 섬의 깊은 곳까지 볼 수 있는 투어를 만들고 싶어요. 예를 들어 저는 섬사람들의 초대로 낚시를 하러 가기도 하는데, 마을에 낚시 도구 대여점이 없어요. 제 시선에서, 이런 게 있으면 즐거울 것 같다고 생각하는 것들을どんどん 실현해나가고 싶어요."

성게만큼이나 유명한 리시리 다시마입니다.

리시리섬에는 아이들끼리만 놀 수 있는 장소가 없다는 의견이 자주 들려, 아이들이 참여할 수 있는 체험 학습 플랜을 세우고 싶다고도 생각하고 있습니다.

"낚시나 등산 등 어른과 함께하는 놀이는 있지만, 아이들끼리만 즐길 수 있는 장소가 리시리섬에는 없어요. 애초에 교통수단이 적어서, 놀이터가 있어도 결국 어른이 차로 데려다줘야 하죠. 예를 들어 여름방학에 부모님이 워케이션을 하는 동안 아이가 체험 학습을 하는 흐름이 생긴다면, 장기 체류도 쉬워지겠죠. 섬을 방문한 가족의 아이들을 맡아, SUP나 캠프 같은 액티비티를 통해 섬이기에 가능한 체험을 할 수 있는 플랜을 만들고 싶어요."

섬의 과제를 발견하고 해결로 이끌어가는 재미.

리시리섬에 흥미를 가진 사람들이 우메무라 씨를 통해 이야기를 듣거나 체험을 한 후, 반드시 해주는 말이 "관광만으로는 볼 수 없는 것을 보고, 몰랐던 이야기도 들을 수 있어서 재미있었다"는 것입니다. 동시에 "리시리섬은 정말 좋은 곳이네요", "살아보고 싶어요" 같은 말을 듣는 일도 늘었다고 합니다. "그 말에 기쁨을 느낄 때, 비로소 저도 섬의 일원이 되어가고 있구나, 하고 생각해요"라며 우메무라 씨는 웃습니다.

성게 까기 리조트 아르바이트 시절, 어부의 새 배 진수식 때 배에 타서 찍은 기념사진 한 장.

없는 것이 많기에 '이런 것이 섬에 있었으면 좋겠다'를 찾기 쉽습니다. 과제가 보이기에 해결하기 위한 아이디어가 샘솟습니다. 그것도 섬의 재미있는 점이라고 우메무라 씨는 말합니다. 실현을 향한 여러 장벽도 있지만, 협력대 업무나 아르바이트 등을 통해 인맥을 넓히고, 주변 사람들의 도움을 받으며 마침내 도전할 수 있는 기반이 마련되었습니다.

"섬에 너무나도 많은 도움을 받았기 때문에, 은혜를 갚고 싶어요"라고 우메무라 씨는 말합니다. 혼슈는 물론, 홋카이도 사람들에게도 동경의 대상인 리시리섬이, 젊은 이주자에 의해 한층 더 매력을 더할 날도 머지않았을 것입니다.