홋카이도 이와미자와시에는 인구 약 400명, 이와미자와역에서 차로 30분 거리에 '미루토'라는 마을이 있습니다. 미루토에서는 최근의 코로나19 사태 속에서도 변함없이 평온한 시간이 흐릅니다.

2021년 겨울, 새하얀 설경 속에 자리한 나가야(長屋, 일본식 연립주택)에서 미루토에서 출판 활동을 하는 구루시마 미치코 씨의 이야기를 들었습니다.

미루토에서의 생활의 시작

2011년에 도쿄에서 이와미자와시 시가지로 이주한 구루시마 씨. 이주의 계기는 동일본 대지진을 겪으며 자신의 삶을 되돌아본 것이었습니다.
마침 지진 당시에 육아 휴직 중이던 구루시마 씨는 당시 근무하던 출판사에 재택근무를 허가받아 복귀했습니다.
2015년까지 4년 정도는 자택에서 원격으로 출판사에 근무했고, 그해에 프리랜서로 전향했습니다.

이와미자와에서 생활하며 구루시마 씨는 '홋카이도에 살고 있기 때문에 할 수 있는 일은 없을까?'라고 생각하게 됩니다.
도쿄 친구들이 홋카이도에 놀러 오면 마음이 해방되어 활력을 되찾고 돌아가는 모습을 자주 목격했습니다.
그래서 홋카이도에 단기·장기 체류, 나아가 이주라는 선택지를 줄 수 있는 '생태 마을(에코 빌리지)'을 만들고 싶다는 생각이 서서히 끓어올라, 2016년 봄에 이와미자와시 미야무라 지구에 산을 사게 되었습니다.

산 근처에 살고 싶다고 생각한 구루시마 씨는 미야무라 지구에서 가까운 미루토에 빈집이 있다는 사실을 지인에게 소개받아 2018년에 이와미자와 중심가에서 미루토로 이주했습니다.

생활 속에서 느끼는 것

"도쿄에서 미루토로 이주하고 나서 원고가 술술 써지게 되었어요."

미루토로 이주하면서 소음이나 배기가스 등 환경 요인으로 인한 스트레스나 대기 아동 문제 등, 도쿄에 있을 때 느꼈던 '살기 불편했던 점'은 대부분 해소되었다고 구루시마 씨는 말합니다.
자연의 냄새와 소리에 둘러싸여 편집자로서 일하며, 깊고 차분하게 원고를 쓸 수 있게 되었습니다.

하지만 2020년 긴급사태 선언 하에서 느낀 '괴로움'.

"도쿄에 있을 때는 할 수 없었던 일이나 스트레스라고 느꼈던 것들이 미루토에 살면서 해소되었다고 생각했어요.
하지만 긴급사태 선언 때, 이주로는 해결할 수 없는 20%의 본질적인 문제가 있다는 것을 깨달았어요. 지금까지는 밖을 향해 바쁘게 일해왔는데, 외출 자제로 세 아이와 남편과 집에서 보내는 시간이 많아지면서, 나는 육아에 서툰 것이 아닐까, 가족을 소홀히 해온 것이 아닐까 하는, 지금까지 드러나지 않았던 마음의 문제가 떠오르는 것 같았어요."

일과 생활 양면에서 외부를 향한 불만이 사라진 환경에서 마음의 소리에 귀를 기울일 수 있게 되었고, 오랫동안 잠재해 있던 문제와 마주하게 되었습니다.

그런 자연에 둘러싸인 미루토. 어떤 마을일까요?

"미루토 지구에는 편의점이나 슈퍼마켓이 없고, 행정 서비스도 시가지처럼 잘 갖춰져 있지 않아요. 편리하고 살기 좋은 마을로 이주하고 싶은 사람에게는 전혀 매력 없는 곳이라고 할 수 있죠. 부동산 중개업소도 없고 인터넷으로 집을 찾기도 어려워서, 그런 어려움을 어려움으로 생각하지 않는 비슷한 사고방식을 가진 사람이 많다는 특징이 있는 것 같아요.
대량 생산·대량 소비 사회에 위화감을 느끼는 사람, 환경 보호에 관심 있는 사람이 모여 있어서, 처음 만난 것 같지 않은 느낌이 들 때가 많아요."

미루토에는 재미있는 이주민이 1년에 3~4명 정도 늘고 있다고 이야기하던 구루시마 씨. 이주민들끼리 서로 돕거나 이벤트를 만들기도 한다고 합니다.

아주 자연스럽게 사람들이 마음을 터놓을 수 있는 미루토. 일을 계기로 생긴 마을 사람들과의 관계도 있습니다.

"홋카이도 사람들은 고맙게도 새로운 것을 하려는 사람을 내버려 두지 않아요. 부탁하지 않아도 사람을 소개해 주고, 말하는 대로 그 사람을 만나러 가다 보면 관계가 넓어졌어요.
월 2회 colocal(코로카루) 연재에서는 현지인을 취재하기도 해요. 평소에 듣지 않는 성장 과정 등 깊은 이야기를 들으면서 지역 사회에 녹아들 수 있게 되었어요."

구루시마 씨가 연재하고 있는 colocal은 여기.
우리 집에 와! 모두가 함께 만드는 생태 마을

일에 대한 생각의 변화

이주해 온 후, 일에 대한 자세에도 변화가 있었습니다.

"도쿄에 있을 때는 해야 할 일이나 살아가는 방식을 모색하며, 내가 무언가를 만들어내려고 필사적으로 움직였어요. 그때 날아오던 일은 상사로부터 온 것이었고, 받아들이는 것에 의무감을 느껴 괴로웠어요.
하지만 신기하게도 미루토에서 출판 활동을 시작하고 나서는, 내가 의식하지 않아도 해야 할 일이 어디선가 엄청난 속도로 날아오는 듯한 감각이 있어요. 그것을 하나하나 되받아치는 것이 제 사명인 것 같다는 생각이 들게 되었어요.
지금은 의뢰받는 일이 주를 이루지만, 앞으로는 제 출판 활동의 비중을 조금씩 높여가고 싶어요."

구루시마 씨는 '숲의 출판사 미치쿠루'라는 출판 활동을 하고 있습니다. 거기서 중요하게 생각하는 것은 책을 '손글씨'로 제작하고, 읽어주는 사람에게 '직접 판매'하는 것입니다.

"일반적인 책 제작에서는 창의적인 작업과, 음성 녹취나 입고 준비 등 그렇지 않은 작업이 어쩔 수 없이 발생해요. 모든 작업 공정을 가능한 한 창의적으로 만듦으로써, 책에 열정이 담긴 채로 완성되지 않을까. 그래서 '숲의 출판사 미치쿠루'에서는 '손글씨'라는 방법으로 책을 만들고 있어요.
또한 일반적인 책 유통 방식에도 의문을 가지고 있었어요. 그래서 저는 사주는 사람과 '직접' 소통하며 판매하는 방법을 택하고 있어요. 책을 사주는 분의 온기나 말이 전해져서 책 만들기의 동기 부여가 돼요."

구루시마 씨의 저서. 글씨도 일러스트도 모두 손으로 썼다.

'시골의 속마음'이 발매됩니다

구루시마 씨는 2019년부터 홋카이도 교육대학 이와미자와 캠퍼스가 실시하는 '만지선 프로젝트'에 참여하고 있습니다. 이 프로젝트는 학생이 이와미자와의 산간 지역에서 아트 매니지먼트에 대해 배우는 활동입니다. 이전까지는 폐교된 교사를 이용한 이벤트 등을 개최해왔지만, 2020년도는 코로나19 사태로 인해 밀집을 피하고 학생을 소규모 그룹으로 나누어 지역 주민들을 취재하고 책을 제작하는 활동을 했습니다.
이 대학 학생 26명이 이와미자와시의 미루토, 모요, 만지 지구에 사는 사람들을 인터뷰했습니다. 구루시마 씨가 편집을 맡았습니다. 그렇게 완성된 책, '시골의 속마음(이나카노 혼네)'이 2021년 3월 19일에 나카니시 출판에서 발매됩니다.

"이주해서 환경이 바뀐다고 해서 자신이 안고 있는 마음의 문제가 해결되는 것은 아니지만, 이주를 통해 새로운 발견을 하거나 외적인 삶의 어려움이 사라지거나, 더 단순하게 생각할 수 있게 되는 기회가 있다는 것을 느껴주셨으면 좋겠어요. 반대로 말하면, 단순하게 사물을 생각할 수 있게 된다면 어디에 살아도 마찬가지일지도 모르지만요.

코로나19로 폐쇄감이 있는 상황이지만, 그것을 유연하게 살아가는 방법이 혹시 있지 않을까 하는 어렴풋한 힌트가 되었으면 좋겠어요. 도시에 사는 사람에게도 참고가 될 만한 마음가짐이 담겨 있지 않을까 생각합니다."

어지럽게 변화하는 세상에 망설임이나 폐쇄감을 느끼는 사람에게 꼭 읽어보라고 권하고 싶은 한 권입니다.

재미있는 사람들이 모이는 지역, 알아갈수록 새로운 만남으로 이끌리는 기분이 듭니다.