안녕하세요. 나카미치 토모히로입니다. 제가 사는 시베차정에서는 갑자기 추워져 드디어 가을이 깊어졌습니다. 이번에는 연어와 송어의 소상(遡上)에 대해 이야기해 볼까 합니다.

9월 상순, 시베차정에 시마연어가 돌아왔습니다. 올해는 비가 많이 와서인지 해안에서 잡히지 않고 강을 거슬러 올라온 개체가 많아, 제가 본 강에서도 시마연어와 연어가 빼곡하게 소상하고 있었습니다.

혼인색을 띤 시마연어

시마연어는 오호츠크해 연안부터 한반도, 그리고 홋카이도 등 북일본을 중심으로 서식합니다. 강에서 태어난 '야마메(산천어)'가 바다로 내려간 '강해형(降海型)' 개체를 가리킵니다. 반대로 그대로 강에 남아 생을 마치는 개체는 '육봉형(陸封型)'이라고 불립니다. 시마연어는 태어난 강을 떠나 바다로 여행을 떠나, 수많은 어려움을 극복하고 오호츠크해에서 살아남아 다시 고향으로 돌아옵니다.

그리고 번식기의 수컷은 사진처럼 혼인색(婚姻色)이라는 벚꽃색으로 변합니다. 시마연어(사쿠라마스)라는 이름의 유래가 되기도 했으며, 매우 아름다운 색조입니다.

시마연어와 같은 시기에 백연어도 소상해 왔습니다. 백연어는 우리가 일반적으로 연어라고 부르는 종류로, 시마연어보다 한층 더 큰 개체가 많습니다.

백연어

이 시기의 강은 백연어와 시마연어가 뒤섞여, 때로는 시마연어와 백연어가 싸우며 산란 장소를 쟁탈하는 광경도 볼 수 있습니다. 시마연어도 백연어도 수컷끼리 격렬하게 싸우기 때문에 등지느러미나 꼬리지느러미가 점점 너덜너덜해집니다. 그 모습이 매우 애처롭게 보이기도 하지만, 동시에 생명의 광휘가 빚어내는 아름다움을 느낍니다.

물어뜯으려고 위에 올라탄 백연어. 아래에는 또 다른 연어가 있습니다.

번식이 끝나면 연어들은 그 생을 다합니다. 전문가에게 듣기로, 시마연어나 연어는 바다에서 강으로 들어온 이후 일절 먹이를 먹지 않는다고 합니다. 바다에서 축적한 영양과 자신의 몸만으로 강을 거슬러 올라가, 마지막에 격렬한 싸움을 벌이고, 살아남은 자만이 자손을 번성시킬 수 있습니다.

그렇게 더 강한 유전자를 후세에 남기고 스스로는 스러져 갑니다. 아주 오래전부터 끝없이 이어져 온 지구의 약속이 눈앞에 펼쳐져 있었습니다. 저는 정신없이 셔터를 누르며, 그들의 생명의 광휘를 마지막까지 지켜보고 싶다는 생각에 연일 강을 찾았습니다.

그러던 어느 날, 너덜너덜해져 생을 마감한 한 마리의 연어와 만났습니다. 힘이 다한 지 몇 시간 정도밖에 되지 않았습니다. 저는 두 손을 모으고 사진을 찍었습니다.

생을 마감한 연어. 너덜너덜하게 상처 입은 몸이 싸움의 격렬함을 말해주고 있었습니다.

이 생명도 결코 헛되지 않고, 며칠 후에는 흔적도 없이 사라졌습니다. 분명 여우나 곰, 맹금류들이 먹이로 가져갔을 것입니다. 그리고 남은 찌꺼기도 작은 벌레나 미생물들의 양분이 되어 숲을 번성하게 합니다.

강가에 깃든 생명. 자연에는 누구에게도 보이지 않는 덧없음과 아름다움이 있습니다.

태어난 곳에서 바다로 뛰쳐나가, 마지막에는 태어난 곳에서 다음 자손을 위해 죽어간다. 저도 그런 식으로 다음 세대를 위해 지금의 풍경을 조금이라도 많은 사람에게 전할 수 있었으면 하고 생각합니다. 이런 광경을 바로 곁에서 볼 수 있는 시베차정은 역시 저에게 소중한 장소입니다.

이어지는 생명. 쓰러진 나무에서도 생명은 싹트고 있었습니다.

어떠셨나요? 이번에는 제가 정말 좋아하는 자연과 동물들에 초점을 맞춰 소개해 드렸습니다. 자연 속에서 계절과 나날의 변화를 느끼는 것은, 우리가 결코 달력 위에서만 사는 것이 아니라는 소중한 약속을 떠올리게 해 줍니다.

연재도 12회를 맞이하여 시작한 지 약 1년이 지났습니다. 항상 읽어주시는 여러분께 진심으로 감사드립니다. 앞으로도 잘 부탁드립니다.